L’appel de la mer : Récit d’une croisière à Komodo en 2026

Chapitre 1 : L’Ancre et l’Étincelle

Tout a commencé, comme souvent, par une inquiétude tranquille. Ce n’était pas une crise soudaine, mais un mécontentement insidieux, rampant. C’était le bourdonnement faible et persistant du quotidien ; la monotonie de nos écrans, la friture numérique qui nous isolait de nos propres vies. 2025 avait été une année d’interminables appels vidéo, où nos visages flottaient dans de petites boîtes, déconnectés des corps assis sur la même chaise pendant huit, dix, douze heures par jour.

Nous étions devenus des spectateurs. Nos journées se mesuraient en notifications effacées, en e-mails répondus et en fils d’actualité parcourus. Nous consommions, nous réagissions, nous « likions », mais nous ressentions rarement. Nos pouces étaient devenus calleux à force de balayer le verre de nos écrans, nos yeux fatigués par un bain constant de lumière bleue artificielle. Nous étions connectés à tout le monde, tout le temps, mais fondamentalement attachés à rien. Nous étions, au sens propre, perdus dans cette friture.

Et puis, un mardi, nous l’avons vue. Une photographie, déposée dans notre flux numérique comme une ancre jetée d’un autre monde.

Ce n’était pas qu’une simple photo. C’était une promesse. Un paysage impossible qui défiait toute manipulation numérique. Une vue en plongée, depuis un point élevé, sur une étroite langue de terre reliée à une île plus grande, en forme de dragon. De chaque côté, la terre s’enroulait en trois baies parfaites, impossibles. Et les plages de ces baies étaient chacune d’une couleur différente : l’une était de sable volcanique noir de jais, l’autre d’un blanc pâle, presque fantomatique, et la troisième d’un rose tendre. Les crêtes de l’île ressemblaient à l’épine dorsale endormie d’une bête préhistorique, cuite par le soleil et provocante. C’était brut, réel et d’une beauté absolue.

C’était l’île de Padar.

Une recherche rapide a permis de la localiser sur une carte, et un nouveau monde s’est ouvert. C’était au cœur de l’archipel de Komodo, un chapelet d’îles volcaniques escarpées au large de l’île de Flores, en Indonésie. Un endroit qu’on ne pouvait pas simplement visiter sur un coup de tête ; il fallait y voyager. Il fallait y naviguer.

La décision fut prise en une seule soirée, une étincelle de spontanéité partagée et téméraire, qui semblait plus réelle que tout ce que nous avions fait depuis des mois. La conversation fut brève, presque télépathique. « Cet endroit. » « Je sais. » « Quand ? » « L’année prochaine. 2026. Il le faut. »

Nous n’allions pas nous contenter de prendre un vol pour la ville voisine de Labuan Bajo, de louer un hors-bord pour la journée, de sprinter jusqu’au point de vue, de prendre la photo et de repartir. Cela semblait trop facile, trop transactionnel. Ce serait juste un autre « like » coché sur une liste, un autre trophée pour notre fil d’actualité. Non. Nous allions le mériter. Nous allions vivre sur l’eau qui l’entourait. Nous allions nous abandonner à la mer.

Nous avons réservé une croisière de 3 jours et 2 nuits sur un phinisi, un voyage sur un voilier traditionnel en bois qui commencerait et se terminerait au port de Labuan Bajo. Ce simple clic sur « confirmer » était un petit acte de rébellion contre une vie de consommation passive. C’était une épingle lâchée sur une carte, un simple point d’intention qui allait bientôt devenir l’ancre de toute notre année. Nous cherchions quelque chose de réel, quelque chose à toucher, à sentir et à goûter. Nous cherchions une histoire. Et nous savions que c’était celle-ci.

Chapitre 2 : Le Cœur de l’Archipel

La première chose qui se dissout en mer, c’est votre emploi du temps. La seconde, c’est le sentiment de votre propre importance. Le temps perd ses contours nets, ses incréments de 60 minutes, et s’adoucit pour adopter un nouveau rythme, un rythme ancestral. Il est dicté par la lumière du soleil, le vrombissement du moteur et la traction lente et puissante de la marée.

Nous sommes montés à bord de notre phinisi dans le port animé, chaotique et merveilleux de Labuan Bajo. L’air était chargé d’odeurs de diesel, de sel et de poisson grillé. La musique s’échappait des cafés du front de mer, se mêlant aux appels des capitaines et au bavardage des équipages chargeant les provisions. Nous avons quitté la jetée solide et prévisible pour monter sur le bois brillant et poli de notre maison pour les trois prochains jours. L’équipage, tout sourire, a pris nos sacs et nous a tendu un jus d’ananas frais et sucré. Puis, avec un grondement sourd, le moteur s’est mis en marche. Nous bougions. Nous avons glissé le long de dizaines d’autres bateaux, des minuscules jukungs de pêche aux magnifiques phinisis à plusieurs mâts, et nous avons regardé la ville colorée et désordonnée se fondre dans la ligne de la côte. En moins d’une heure, elle avait disparu. Le monde était devenu eau, lumière et un chapelet d’îles escarpées, cuites par le soleil, qui ressemblaient à des crocodiles endormis.

Notre premier arrêt fut une immersion en douceur. Une petite île de carte postale avec une plage de sable blanc. Nous avons plongé depuis le flanc du bateau dans une eau si claire et si turquoise que c’était comme sauter dans une pierre précieuse. Le choc de l’eau salée, fraîche et pure, fut électrique, balayant les derniers vestiges de nos anciennes routines, la crasse des aéroports et les résidus de nos vies numériques. Nous avons fait du snorkeling pendant une heure, hypnotisés par la vie simple et éclatante du récif : des poissons-clowns défendant leurs anémones, des demoiselles d’un bleu électrique se déplaçant comme un seul être, l’architecture complexe et vivante du corail lui-même.

Mais ce n’était qu’un prélude. Nous nous sommes réveillés le deuxième jour, et le monde avait changé. L’air semblait différent : plus sec, plus lourd, ancestral. Nous étions arrivés à Komodo, le royaume des géants. Nous avons été accueillis au poste des gardes forestiers par un homme au visage calme, au regard vigilant et armé d’un long bâton fourchu. Il nous a donné ses instructions d’un ton bas et sérieux. « Nous marchons en file indienne. Restez derrière moi, restez avec le groupe. Pas de mouvements brusques. Pas de bruits forts. Respectez la terre. Ici, c’est chez eux, pas chez nous. »

Nous avons marché. Le soleil était déjà implacable, cuisant la terre sèche aux allures de savane. L’air était tendu. Le garde nous a montré des empreintes, un site de nidification – un monticule de terre massif, retourné – et les os blanchis au soleil d’un buffle d’eau. Et puis, il s’est arrêté. « Là. »

Il était magnifique. Une relique de trois mètres de muscle et d’écailles, se prélassant au soleil près du lit d’une rivière asséchée. Il était parfaitement immobile, sa peau comme une armure médiévale. Il semblait endormi, mais ses yeux étaient ouverts, ancestraux et fixes. Tandis que nous l’observions, il goûta l’air, sa longue langue jaune et fourchue dardant avec une grâce lente et reptilienne. Il n’était que muscle et patience préhistorique. Nous n’étions plus dans le monde moderne ; nous étions des visiteurs dans un pays que le temps avait oublié. Nous avons senti notre propre petitesse, notre place fugace et fragile sur l’échelle de temps de cette planète.

De l’ancestral, nous avons vogué vers le sublime. Le lendemain matin, réveil à 4 heures. Le monde était d’un noir d’encre, le ciel une profusion d’étoiles si brillantes qu’elles semblaient avoir un poids. On nous a transportés en annexe jusqu’au rivage de l’île de Padar, nos lampes frontales découpant de petits cônes de lumière dans l’obscurité. La montée était raide, l’air frais et immobile. Tout ce que nous pouvions entendre, c’était le son de notre propre respiration et le crissement du gravier sous nos pieds. Pendant quarante-cinq minutes, nous avons grimpé, nos jambes brûlant dans le silence d’avant l’aube.

Nous nous sommes hissés sur la dernière crête juste au moment où la première lueur apparaissait à l’est. Nous nous sommes assis, le souffle court, et nous avons attendu. Puis, le ciel a commencé à s’embraser. D’abord, un violet profond, presque meurtri, puis un mauve poudré, et enfin une strie d’un cramoisi impossible. Le soleil a finalement déversé son or et s’est levé sur l’horizon, illuminant, couche après couche, ces trois baies emblématiques. L’eau était un miroir. Le sable noir, le sable blanc, le sable rose – tout était réel. C’était un spectacle si parfait, si absolument impossible, qu’il nous a mis la larme à l’œil, doucement, involontairement. Nous avions mérité cette vue. Et elle était mille fois plus belle que la photographie.

Cet après-midi-là fut un tourbillon de couleurs incroyables. Nous avons jeté l’ancre à Pink Beach, la Plage Rose. Depuis le bateau, c’était un joli croissant de couleur rosée. Sur le rivage, nous avons passé nos mains dans le sable et avons vu ce qu’il était : des millions de minuscules fragments de corail « orgue de Barbarie » rouge, mélangés aux grains blancs. Nous sommes entrés dans l’eau d’un bleu électrique et avons flotté en apesanteur au-dessus des jardins de corail, juste au bord de la plage. C’était une métropole silencieuse et affairée. Une petite tortue de mer est passée à côté de nous, nullement dérangée. Les poissons-perroquets, avec leurs couleurs fluo, croquaient bruyamment le corail. Nous flottions dans un état de joie pure et simple.

Mais la mer, nous l’avons appris, gardait ses plus beaux secrets pour les profondeurs. À Manta Point, les instructions du guide étaient simples : « Sautez, restez groupés et laissez-vous flotter. Laissez le courant vous emporter. » Nous avons glissé dans le bleu profond du chenal, un petit acte d’abandon. L’eau y était plus fraîche, le courant étonnamment rapide. Nous nous sommes contentés de flotter, masque sur le visage, scrutant les profondeurs. C’est alors que notre guide a pointé le doigt vers le bas, son excitation visible même à travers son tuba. « Manta ! »

Une ombre, puis une autre. Un ballet silencieux de raies manta géantes, certaines plus larges qu’une voiture, glissait sous nous. Elles se nourrissaient, décrivant des boucles et planant dans l’eau riche en plancton avec une élégance qui défiait leur taille. C’étaient des vaisseaux spatiaux, c’étaient des oiseaux, elles étaient ancestrales et sages. L’une d’elles, curieuse, a fait une boucle vers nous, son œil géant et intelligent semblant plonger droit dans le nôtre, avant de virer et de replonger dans l’abîme. C’était une méditation, une communion.

Alors que le crépuscule tombait sur notre dernier jour, nous avons jeté l’ancre près de l’île de Kalong. Elle ne ressemblait à rien, juste un enchevêtrement dense et banal de mangroves. Le ciel, cependant, offrait un spectacle, virant à l’orange et au violet intenses. Nous étions assis sur le pont, un verre à la main. Puis, comme s’il était invoqué par le coucher de soleil, une seule aile noire s’est envolée. Puis une douzaine. Puis un millier. En quelques minutes, le ciel tout entier n’était plus qu’une rivière tourbillonnante et vrombissante de chauves-souris frugivores géantes, un million d’ailes battant dans la pénombre, partant se nourrir sur l’île de Flores. Nous sommes restés assis, saisis de stupeur, nos verres oubliés dans nos mains, complètement, totalement sans voix, témoins d’une migration nocturne et primitive.

Chapitre 3 : L’Âme du Phinisi

Un phinisi est plus qu’un bateau. C’est votre boussole, votre cuisine, votre véranda sur la mer. C’est le vaisseau qui porte l’expérience toute entière, et dans un endroit sans hôtels, sans restaurants et sans routes, il est tout.

Notre maison de bois est devenue le centre de notre nouveau monde flottant. Nous nous sommes coulés dans son rythme. Nous nous réveillions dans notre cabine simple et propre, au son du doux balancement de la coque et à la vue de la lumière du soleil dansant sur l’eau, projetée sur notre plafond. La première odeur de la journée était toujours celle du café frais, préparé par un membre de l’équipage qui semblait ne jamais dormir.

La vie à bord était une étude de ces moments « interstitiels » de pur bonheur. C’était lire un livre sur un pouf géant sur le pont supérieur, le soleil réchauffant notre peau, le vent séchant le sel dans nos cheveux. C’était laisser pendre nos pieds à la proue, regardant l’eau défiler, d’un bleu hypnotique et envoûtant. C’était le foyer commun de la grande table à manger en plein air, un endroit où nous, une collection hétéroclite d’étrangers venus d’Espagne, d’Australie et de Jakarta, sommes devenus une famille rieuse et hâlée par le soleil. Nous nous passions des assiettes débordantes de nasi goreng, partagions des bières Bintang au coucher du soleil et échangions des histoires de nos vies dans le « monde réel », qui semblait déjà à des millions de kilomètres.

Le phinisi lui-même était un lieu d’un confort profond. C’était une magnifique contradiction : un navire traditionnel en bois, construit à la main selon des techniques transmises depuis des générations par les marins Bugis, mais équipé de la climatisation, de lits confortables et de douches avec eau chaude. C’est ce mélange de tradition brute et romantique et de confort simple et intuitif qui nous a donné l’impression d’être dans une maison flottante, un havre de paix dans un monde d’une beauté sauvage et indomptée.

Chapitre 4 : Gardiens de la Traversée

Un bateau en bois, aussi beau soit-il, n’est qu’une scène. Le cœur de la pièce, c’est l’équipage. Ce sont les fils invisibles qui tissent l’ensemble de l’expérience pour en faire quelque chose de magique.

Notre capitaine était un homme de peu de mots, avec un visage buriné par le soleil et des yeux qui portaient les humeurs de la mer. C’était un chef d’orchestre discret des éléments. Il faisait partie de cet héritage maritime des Bouguis, une lignée de marins qui lisent ces étoiles et ces courants depuis des siècles. Il naviguait à l’instinct, pas seulement avec des cartes. Il nous dirigeait vers un site de snorkeling et disait : « On attend 10 minutes. Le courant change. » Et bien sûr, 10 minutes plus tard, l’eau était calme. Il nous a conduits vers des criques qu’il savait être désertes, ou est arrivé à Manta Point juste au moment où la « station de nettoyage » était la plus active. Nous nous sentions en parfaite sécurité entre ses mains.

Notre chef était un magicien. Sa cuisine n’était pas plus grande qu’un placard, et pourtant, il produisait trois festins magnifiques par jour, sans compter les en-cas. Comment il y parvenait sur un bateau qui tanguait reste un délicieux mystère. Nous nous réveillions avec l’odeur du pain frais et des pancakes à la banane arrosés de sucre de palme. Nous remontions d’une longue et fatigante session de snorkeling pour trouver une pile chaude et sucrée de pisang goreng (bananes frites) et du thé glacé qui nous attendaient. Les déjeuners et les dîners étaient de somptueux buffets indonésiens : un riche rendang de bœuf, du poisson fraîchement grillé avec un sambal parfumé, du gado-gado avec une sauce aux cacahuètes épicée, des satay de poulet, et toujours, une montagne de riz parfait et léger. Il ne nous a pas seulement nourris ; il a nourri notre corps et notre âme.

Et puis il y avait notre guide, le pont entre notre monde et le leur. Il était notre chef de snorkeling, notre guide de randonnée, notre hôte, notre traducteur et notre conteur. C’est sa main qui a montré le dragon endormi, sa voix excitée qui a crié « Manta ! », et son enseignement patient qui a aidé une débutante nerveuse à enfiler son masque et ses palmes.

Nous sommes arrivés comme des étrangers, des clients payants, mais ils nous ont traités comme de la famille. Dans leur hospitalité chaude et authentique, leurs sourires prompts et leur fierté tranquille pour leur travail et leur amour profond de cette région, nous avons trouvé la véritable âme de l’Indonésie. Nous n’étions pas des touristes consommant un produit ; nous étions des invités partageant leur foyer.

Chapitre 5 : Retour à la Jetée

Tout voyage doit avoir une fin. Le troisième matin, nous nous sommes réveillés avec une vue familière, un son familier. Le moteur tournait à un rythme plus lent. Nous sommes sortis sur le pont, café à la main, et avons vu le port animé et coloré de Labuan Bajo se rapprocher. Nous retournions à Flores, la terre ferme où notre rêve avait commencé.

Le contraste fut immédiat. Le silence profond et élémentaire de la mer a été remplacé par l’énergie vivante, chaotique et merveilleuse de la ville portuaire qui s’éveillait. Les bruits de la civilisation – autres bateaux, klaxons au loin, appel à la prière résonnant depuis une mosquée – nous semblaient étrangers et bruyants.

Nous nous tenions sur le pont pour la dernière fois, pieds nus, les cheveux salés et la peau dorée par le soleil, et nous nous sentions… changés. L’inquiétude que nous avions ressentie des mois auparavant avait disparu. Elle n’avait pas seulement été apaisée ; elle avait trouvé une réponse. À sa place se trouvait une plénitude profonde et tranquille, le sentiment d’avoir été réinitialisés. Nos esprits, autrefois encombrés par la friture numérique, semblaient aussi ouverts et clairs que les horizons que nous venions de parcourir.

Nous avions ramené plus que des photos. Nous avions ramené la sensation du vent sur une peau chauffée par le soleil, le goût du sel sur nos lèvres, le silence profond des abysses et le son des rires partagés avec de nouveaux amis qui, quelques jours auparavant, étaient des inconnus.

Nous avons dit au revoir à l’équipage, notre nouvelle famille, avec des accolades et le cœur lourd. Nous avons échangé nos numéros avec nos compagnons de voyage, en promettant de partager les photos. En posant le pied sur la jetée – nos jambes chancelantes sur la terre ferme, un cas classique de « mal de terre » – nous avons regardé le bateau. Ce n’était qu’un vaisseau, un bel assemblage de bois et de cordages. Mais il nous avait transportés non seulement à travers la mer, mais aussi d’un monde à l’autre. Il avait recalé nos horloges sur le rythme de la marée.

Et peut-être qu’en 2026, votre histoire commencera de la même manière que la nôtre – avec un cœur agité, la recherche de quelque chose de réel, et le son des vagues contre une coque en bois, promettant un monde de découvertes.

Une note sur la planification de votre voyage en 2026

Ce voyage de 3 jours et 2 nuits est magique, mais il n’est pas infini. Le parc national de Komodo est une zone protégée, et les meilleurs phinisis, chacun avec son âme unique et un nombre de cabines limité, sont souvent réservés des mois, voire un an à l’avance. Pour écrire votre propre histoire en 2026, nous vous invitons à planifier à l’avance